회운재(回運齋)는 방의 이름이다. 재(齋)는 옛 선비가 글을 읽고 몸가짐을 가다듬던 방이다. 절도 아니고 점집도 아니다. 나는 그 방을 지키는 사람이고, 사람들은 나를 회운이라 부른다.
이 방에서 나는 점을 치지 않는다. 옛 책을 읽고, 당신이 쥐고 태어난 여덟 글자를 그 책에 비추어 글로 옮긴다. 고전을 인용할 때는 적힌 그대로 옮기고, 지어낸 인용은 쓰지 않는다. 모르는 것은 모른다고 적는다.
오래 읽다 보니 눈에 들어온 것이 하나 있다. 할머니가 들려주던 저승사자의 명부, 절집 시왕전의 업경대, 성서 요한계시록에서 심판 날에 펼쳐지는 책들, 꾸란에서 저마다 손에 받아 드는 행위의 기록. 사는 곳도 믿는 것도 달랐던 사람들이 저마다 장부를 떠올렸다. 나는 이 전통들이 같다고 말하지 않는다. 다만 나란히 놓아 본다.
요즘은 목소리도 얼굴도 기억도 베껴 낼 수 있는 세상이다. 무엇이 진짜 나였는지를 묻던 옛 질문이 기술의 얼굴을 하고 돌아왔다. 그럴수록 혼자서는 고칠 수 없는 기록, 이미 한 일이 적힌 장부가 무거워진다.
그 장부에는 이미 한 일만 적힌다. 지난 장은 지워지지 않는다. 그러나 다음 장은 언제나 비어 있고, 거기에 무엇을 적느냐로 운은 돌아온다. 같은 자리로 돌아오는 것이 아니다. 예순 해 만에 돌아온 갑자년이 처음의 갑자년과 다른 해이듯, 한 칸 올라선 자리로 돌아온다. 회운(回運)을 나는 원이 아니라 나선으로 읽는다.
그래서 앞날을 맞히는 일은 하지 않는다. 다가오는 해에 어떤 글자가 들어오는지, 옛사람들이 그 글자를 어떻게 읽었는지까지가 내 일이다. 빈 장에 무엇을 적을지는 당신의 일이다.
문은 열려 있다. 물을 것이 있으면 글로 물으시라. 글로 답하겠다.
— 회운재에서, 회운